Як ми живемо? Нормально, мабуть. У черзі до хлібного кіоску мати і син обговорювали, що зображено на рекламній біло-синій парасольці часів Януковича, яку продавали бабусі з ганчірочок. Він не пам'ятав, вона забула, але спільно зійшлися на тому, що саме тоді вони жили як за комунізму, чи в раю. А потім, поки йшла черга, плавно сповзли на тему війни, намагаючись зрозуміти причину: вони напали першими, - та ні ж, вони у відповідь на наші дії... Це як вічний двигун, кінця і краю цих розмов немає. Але мати і син сперечалися мило, давно зійшовшись на тому, що мають рацію вони обидва і першопричин всіх подій за давністю їм вже не визначити ніколи. Ми живемо як під пильним ковпаком "великого брата". Так, звучить смішно. Але як назвати інакше те, що всі наші дані є взаємоперевіряємими, а поняття «безробітний» вже не існує. Ми здаємо тони довідок на роботу. Про несудимість, про своє психічне здоров'я та сертифікат з наркології... Ми активуємо Держпослуги та прив'язуємо до них електронний шкільний щоденник дитини. Дані про наші доходи стікаються в якісь прозорі джерела, які не дозволяють оформити нам єдину допомогу на дитину – будь-які наші дії є прозорими та перебувають під пильною увагою. Навіть нова іграшка Аліса не слухає, що ми говоримо, а підслуховує, уловлюючи кожне наше слово. І знайома дивує заявою, що не купує її саме тому – вона не хоче, щоб її слухали та аналізували. Багато нового, що напружує і бадьорить. Росреєстр. Машини з українськими номерами штрафуватимуть з 1 січня. Немає громадян із українськими паспортами – їх виселили чи вони поїхали самі. Заборонено годувати на подвір'ях бездомних тварин. Заборонено займатися сексом у ліфті. Заборонено тримати вдома багато тварин (на кожного - 18 квадратних метрів). Заборонено ховати тварин – лише кремирувати і лише за плату та у певних місцях. Заборонено, заборонено, заборонено… Зустріч батьківського активу з представниками Відділу боротьби з наркотиками. Переказ почутого на батьківських зборах. Заборона будь-якої нацистської (або такої, що здається такою) символіки як заклику до екстремізму. Заборона чайлдфрі та гомосексуалізму. Заборона будь-яких висловлювань, що ганьблять армію… Збір даних, заповнення таблиць, довідки про місце роботи. Довідки про довідки. Страх не розібратися і не дотримати нових правил життя. Система, у якій губиться людина. Реєстр, у якому враховано все. Міграційна служба, під якою зранку юрмляться чоловіки азіатської зовнішності – нове для Луганська. Будинки, що ростуть як гриби. Світлофори, нова дорожня розмітка, відбійники, мости, парки, лікарні. Швидко, у будь-який час. Як заведені будують, прокладають дороги та доріжки. Їм не завада ані сніг, ані злива. Наче ці будівельники знають щось, чого не знаємо ми. А, іще штраф за наклеп та нецензурні висловлювання на адресу сусідів. Штрафи, суди, паперова тяганина. Якщо тільки зрозуміти, як усе це працює, ти зможеш жити в ногу з часом. Тільки якщо не бігти навздогін за всім, а встигати, робити вчасно, правильно. Іще поліція на мотоциклах. Заборона самостійних прогулянок дітей. Заборона українських сайтів та книг. Заборона чіпати чуже, навіть якщо це чуже нічиє. І ще новини, які тиражуються, розповсюджуються, множаться. Тепер це не залякування – це реальність. У знайомої зник безвісти чоловік. Хотів заробити, підписав контракт. Пообіцяли без бойових. Зник одразу ж. Шукали, знайшли через рік у ДНР. Показали якісь шматки, в яких уже не впізнати нічого, навіть людину. Цілий рік сім'я жила надією, що в полоні, що живий, що у шпиталі. Віддали цілий статок ворожкам, які підтримували вогник надії, вишукували зачіпки, переконували.. Це паралельна реальність. Народжуються Михайлики та Софійки, і гинуть-гинуть-гинуть чоловіки, брати, батьки. Назустріч машини із лякаючою цифрою 200. Одна, друга, третя. Машини-холодильники. Різні, багато. І ти на мить забуваєш, що хотів оновити постільне, мріяв про новий диван і зимові канікули десь. Ти завмираєш, видихаєш і живеш далі - читаючи про заборону матюка на лавках, сексу в ліфтах і новонароджених Міш. Я не знаю, чи ми стали щасливішими, але ми просто перестали думати про це. Ми поспішаємо жити, поспішаємо все встигнути. Вихваляємось, що розібралися з чимось новим і освоїли щось. Що навчилися замовляти довідки на Держпослугах, що освоїли нові функції МФЦ. Ми освоїли Озон та Вайлдберіс. Ми навчилися оформляти повернення за товар. Ми завели картки у різних банках та оформили дітям іменні картки. Ми навчилися жити в новому світі, в якому так багато нового, що лякає людей похилого віку і бентежить молодь. Ми вчимося щодня, на мить зупиняючись, щоб знову йти вперед – дертися, боротися, сперечатися, радіти, мріяти, жити. Ми перестали чекати та стежити за новинами, давно засвоївши, що життя та новини - це паралельні реальності. Іноді переказуючи щось комусь ми губимося: наші взяли Новоіванівку, Новогерасимівку, Ново..? Ніхто вже не стежить за новинами так, як це було три роки тому. Ми пропускаємо на дорозі військові машини, ми захоплюємося тими, хто продовжує допомагати та збирати гроші, в'язати сітки, здавати кров. Ми продовжуємо жити в новому вимірі життя, в якому багато нових правил, багато заборон, багато обмежень, але є найголовніше – саме життя, та люди, яких ми змогли вберегти, які поряд з нами, які були міцним тилом нам усі ці роки…
